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Inclassable, comme Frank Zappa
à qui il ressemble, physiquement et dans 
l’esprit, foncièrement indépendant, 
Michele Massaro fabrique des couteaux 
pour des chefs à Maniago, village frioulan
de forgerons de tradition séculaire. 

Sur sa porte, un panneau interdit l’entrée aux 
couteliers, affûteurs, commerçants et aux re-
vues spécialisées en coutellerie – hommage 
à Fulvio Pierangelini, chef particulièrement 
impertinent et cher à Michele Massaro. Ainsi, 
franchir le seuil de l’Antica Forgia Lenarduzzi, 
c’est l’assurance de rencontrer un artisan hors 
du commun.
Dans sa forge aux murs en pierre recouverts 
de haches, faucilles et autres lames anciennes, 
on perd la boussole. On ne saurait dire à quelle 
époque et dans quel univers on se retrouve. 
Dans un petit espace, d’imposantes machines 
qu’on imaginerait bien servir aux artisans du 
Moyen-âge, de magnifiques couteaux au design 
remarquable posés sur une grande table en bois 
rustique et, au centre de la pièce, sur une petite 
table de même facture, un plateau en argent 
contenant tout le nécessaire à cocktails d’un bar 
hype. Juste à côté, de la fumée s’échappe d’un 
étrange casier ; dans un coin, d’épaisses buches 
et une collection de bouteilles à faire pâlir le 
meilleur bar à vin nature parisien du moment. 

Batafier
Michele Massaro est désormais le seul forgeur 
artisanal et indépendant en activité à Maniago, 
ville du Frioul sur les contreforts des Alpes 
italiennes autrefois renommée pour ses « ba-
tafiers » (littéralement, « qui bat le fer » dans le 
dialecte local). Les autres, une cinquantaine, 
sont regroupés dans un Consorzio depuis 1960. 
La tradition remonte au XVe siècle, plus pré-
cisément à 1453, date de construction d’un 
canal le long duquel les forgerons ont installé 
leurs ateliers afin d’utiliser la force de l’eau 
pour travailler le fer. Initialement, ces artisans 
devenus au cours de l’histoire les principaux 
fournisseurs d’armes de la Sérénissime, y pro-
duisaient des outils agricoles, des couteaux, et 
d’autres petits outils de précision. 

Michele a repris l’une des premières coutelle-
ries de Maniago en 2015, lassé de son job de 
commercial. Une moustache à la Dalì dans le 
corps de Frank Zappa nous accueille avec un 
café et, pendant qu’il nous parle de son travail, 
n’arrête pas de bouger, léger et rapide. Avec 
des mouvements sûrs et agiles, il manie aussi 
bien le fer incandescent que les rognons qu’il 
est en train de nous préparer pour le déjeuner. 
La plupart des machines sont très anciennes, 
exploitant encore la force de l’eau, et l’étrange 
casier est un fumoir à viande. 
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Entre le feu de la grande cheminée, toujours 
nourri, pour fondre le métal, la fumée qui 
enveloppe de gros morceaux de viande qu’on 
mangera sur la grande table en bois, toutes ces 
lames qui nous entourent, en sirotant un verre 
de Sassaia de Angiolino Maule – vigneron de 
la voisine Vénétie –, on se sent comme dans 
le carré VIP d’une fête aux Enfers. Captivés 
par le contraste entre la légèreté et la précision 
des mouvements de Michele et la taille et le 
poids des grandes machines, nous le regardons 
effectuer les phases initiales de la production 

d’un couteau. Il travaille sans aucune protec-
tion, à mains nues, sans casque pour protéger 
ses oreilles. « La rumeur est très importante. Pour 
comprendre s’il y a quelque chose qui ne va pas, je 
dois rester à l’écoute du fer. Pour les mains c’est 
pareil, si je mets des gants, je perds toute la sensibilité 
nécessaire. Le seul vrai danger ici est la distraction : 
l’unique fois où je me suis fait mal, c’est parce que 
je voulais prendre une vidéo avec mon portable ! »

Violence et délicatesse, brutalité et élégance. 
Ce qui rend Michele extraordinaire n’est pas 
(seulement) son allure ni sa moustache, mais 
ses couteaux, des œuvres d’art uniques et rares 
conçues principalement sur mesure pour les 
grands chefs – tels Paolo Lopriore, Fulvio Pie-
rangelini, Enrico Crippa, Mauro Colagreco 

– avec qui il échange longuement pour com-
prendre la lame dont ils ont besoin. Il travaille 
pour eux car ils entretiennent avec les lames 
un rapport intime, quotidien, essentiel. Leurs 
gestes et leurs besoins sont la source d’inspira-
tion de Michele. Non seulement l’univers de la 
cuisine est porteur d’histoire et de traditions 
qui le passionnent, mais ses exigences sont 
un défi, qui demande une grande connais-
sance technique et une grande précision. 

 « La rumeur est très
importante. Pour com-
prendre s’il y a quelque 
chose qui ne va pas, 
je dois rester à l’écoute 
du fer. Pour les mains 
c’est pareil, si je mets 
des gants, je perds toute 
la sensibilité nécessaire. »

Michele Massaro travaille 
à mains nues, les oreilles 
dressées… Entre forces 
de la nature, une osmose 
qui donne des lames de 
précision. 



Il a appris le métier avec les anciens de la ville, 
savoir-faire qu’il allie aux techniques de finition 
apprises auprès des fabricants de ciseaux et 
petits objets, et les formes japonaises. En effet, 
cet artisanat est récent dans la culture italienne, 
car la découpe n’est pas d’une importance 
capitale en cuisine. 
« Je ne supporte pas les exercices de style, comme 
en cuisine, de même avec les lames. Je ne ressens 
pas le besoin de créer des nouvelles formes à tout 
prix, quand les Japonais ont tout codifié. Ainsi en 
cuisine, je n’aime pas les chefs qui ne créent que 
pour montrer leur créativité et nourrir leur ego 
bien plus que le commensal… » S’il lui est arrivé 
quelques fois d’inventer de nouvelles formes, 
c’est toujours pour satisfaire une exigence par-
ticulière d’un chef ou s’adapter à son geste. 
Ainsi, l’un de ses derniers couteaux pour Paolo 
Lopriore, a été imaginé pour fileter le poisson 
dans un seul geste fluide. Il avait aussi créé un 
couteau pour le vigneron Josko Gravner, dont 
on trouve les meilleures cuvées dans la cave 
de Michele. Récemment, il a aussi conçu un 
couteau pour la glace, inspiré par le travail d’un 
célèbre barman italien, Dom Carella. 
Les manches de ses couteaux sont façonnés 
à partir de buches d’essences diverses qu’il  

sélectionne et coupe dans les environs. Il fa-
brique aussi des couteaux de table, au design 
minimal et fluide. « Pour ces couteaux, j’ai tra-
vaillé sur l’élimination, pour arriver à l’essentiel. 
Si mes couteaux étaient une musique, ça serait la 
guitare de David Gilmour (des Pink Floyd, ndlr). 
Sa rythmique est simple, propre, fonctionnelle, mais 
transmet beaucoup d’émotions. » 

Éparpillés sur une table, les prototypes qui 
portent le nom du chef auquel le couteau sera 
destiné. « Quand je sens que j’ai terminé d’ap-
prendre, je passe à autre chose. Aujourd’hui, j’ai 
encore des choses à apprendre avec les couteaux, 
mais peut-être que demain j’en aurai marre et 
passerai à autre chose. Chef ? J’y avais pensé à 
l’époque, mais je suis trop fou, trop anxieux, trop 
perfectionniste et trop compétitif. Ça serait un  
enfer ! » 

Michele fabrique des 
couteaux sur mesure 
pour de grands chefs, 
tels Paolo Lopriore  
et Mauro Colagreco.
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